Бурлак и Окунь — два друга, которые выбрали опасный путь угонщиков автомобилей. Их жизнь меняется, когда они угоняют шикарную иномарку и находят в багажнике два миллиона долларов. Однако владельцы денег быстро выходят на их след, и Окуня убивают, оставляя Бурлака в ужасной ситуации. Чтобы спастись, он уезжает в глушь, где живет отец Окуня, Фёдор, который не видел сына с пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за покойного друга, ведь они вместе росли в детском доме и он знает все детали его жизни.
Поселок Ям, где живет Фёдор, когда-то был забыт, но теперь стал центром грузового трафика благодаря новой федеральной трассе. Местные дольщики, среди которых и Фёдор, построили гостиницу, которая приносит стабильный доход. Однако крупная девелоперская компания хочет купить землю, и все согласны, кроме Фёдора, который не желает расставаться с родным местом. Его поддерживает дочка Аня и «сын», который на самом деле является Бурлаком.
Собрание дольщиков, на котором должна решиться судьба земли, становится настоящей битвой. Бурлак оказывается в центре противостояния с местными бандитами, и ему нужно не только сохранить долю «своей семьи», но и защитить тех, кто ему дорог. В этом запутанном мире, где доверие и предательство идут рука об руку, Бурлак должен найти свой путь к искуплению и справедливости.